| Ashram 07th November 2025 |


*“Ashram”*


Taking money out from his book and placing it in my hand, he said,

“Keep this money. I want to come to you. Will you take me with you from here?”


These words were not spoken for himself—Hanumanji Himself was speaking!

He said, “I came into your dream, didn’t I?”


Those were the exact words I had heard in a dream years ago.

Back then He had asked, “Where do you want to take me?”

And then He had placed His divine feet on the land of the Ashram for the very first time.


Hearing His words, it felt as if my breath stopped.

Hanumanji Himself wanted to remind me.


Tears filled my eyes in that moment.

He said,

“When this idol was made and placed here in the temple, they took good care of me.

They gave me food on time.


But now a lot of money has come here!

Politics has started.

Big people have come.

Now no one even asks about me.

They don’t give me food on time.


Take me with you from here.

Just feed me twice a day.

Serve me.


And keep this money.

I know you are thinking about making an idol.

Yes, yes—make it.

I will come in that very form.

These money are for that.


Keep ₹700 with you.

I will come in that form.

I will stay there.

Just feed me on time.

I also feel hungry!


You just begin.

I will arrange everything.

Everything will happen on its own.”


He was right—I had nothing.

We didn’t even have land for the Ashram yet.

He knew everything about the idol.

These were the words of God Himself—

as if He was listening to every thought inside my heart.


While speaking, He suddenly began to cry.

He said,

“What can I give you?

Why did you take so long to come here?”


Tears flowed from my eyes too.


He wanted something from me…

but I had nothing to offer.

God was speaking—

“I will come to you!”


Seeing tears in His eyes made me cry even more.


He hugged me tightly, pointed upwards and said,

“Now I will wait there.

We will meet there.

I will wait for you!”


These were words beyond this lifetime.

His eyes had become deep, as if He wanted me to remember something.

There was pain, and divine compassion in those eyes.


Holding my hand, He took me out of the temple.

Everything that we had spoken in the car, He started speaking again.


We walked a little further.

He said once again,

“I don’t know what to give you.”


I said,

“You have already given everything.

What can I give you?”


In that moment, even I didn’t know.

Then my attention went to the ring on my finger.

In an instant, I removed the ring and gave it to Him.


He said,

“What use is this to me?

I don’t need it.”


That moment I understood why, again and again, I felt like taking off that ring and placing it at the Mother’s feet.


I told Him,

“Please accept it as my love.

Keep it with you always.”


With a sad expression, He looked at the ring and said,

“Alright, I will keep it.”

He put it in His pocket.


Then He looked at me and said,

“Look, all of you have come wearing warm clothes.

But I am only wearing a thin shirt and a dhoti.

I don’t wear anything on my feet.

I wake up early and bathe in cold water.

I don’t feel cold—because I have a power.

I want to show you. Want to see?”


We were shocked.

What was He going to show?


He lifted His shirt—

and we saw the tail of Hanumanji coiled around His stomach,

covered in brown divine hair,

wrapped in a circle.


Our eyes froze.

We could not understand where it began and where it ended.

It was a moment of divine realization.


In that one moment, our whole bodies trembled.


Instantly, He lowered His shirt and covered it.

We had no words.

I touched His feet and said,

“You have given us everything.”


In that moment, He was no one else—

He was Hanumanji Himself.


After showing us this divine form,

He signaled us to leave.

And said to me,

“I will surely come to you!”


Our hearts could not speak.

There was joy, and complete astonishment.

Who was He?

What was this?


But then the mind said—

Who else could it be?

What more proof was needed?


Our lives were blessed by His darshan.

Writing this feels simple.

Reading it may feel simple.

But what happened cannot be expressed in words.


The prasad He gave, and the ₹700—

I still have them with me.


Every time I open the cupboard,

I remember the promise He gave me—

the words:

“I have to come to you.”


That responsibility still rests on my shoulders.


In my dream, I saw Him on a hill,

so my heart keeps saying His idol should be built on a hill.


But the hill belongs to the government.

I went to many places,

even reached government offices,

hoping to get a small piece of land on that hill.

But no one listens.


I have told many people this divine message.

Even today, Hanumanji waits for that devotee

who will come forward

and complete this divine work.


Because He has surely decided i


But to do such a work, there must be a feeling of sacrifice.

A human being is never satisfied even in his own palace.

Our entire life can pass in a single room of our house,

yet we want twenty rooms!


Everyone actually lives in just one room,

but the other nineteen rooms are where our ego lives.


Then I thought,

“There is a piece of land next to the Ashram.

The idol can be built there.”


But at that moment, due to lack of proper resources,

that land slipped out of my hands.

I cried a lot.

A lot.


I stayed silent, accepting it as God’s will.

Even today, tears come to my eyes when I remember that moment

when He said to me,

“Give me food twice a day.”


Right now, as I write this,

my tears are still falling,

and I am asking for forgiveness

that even to this day I have not been able to fulfill this responsibility.


Because now I have stopped speaking.

Till today, no one has come forward to bring Hanumanji.

No one supported me.


If this were only my desire,

perhaps no one other than me would even know about it.

But this was the promise of Hanumanji Himself—

“You take Me. Where do you want to take Me?”


Whom do I tell this truth of my heart, my Lord?

I can tell someone,

but I cannot make anyone feel what I feel.


All I have are tears and waiting.

Someone will surely come for Him—

this is the only prayer that leaves my heart every single day.


We are so fortunate—

God Himself said, “Take Me.”

But this is our misfortune too,

that in our own happiness and sorrow

we could not think beyond ourselves.


Just as we are waiting for Him,

He too must be waiting for us.


Till today we have only asked from God.

But when He Himself asked from us,

we only stood and watched.


His words—“Give me food twice a day”—

I will never forget them.


We feed our God in silver plates

with grand dishes,

yet He was not satisfied with those offerings.

He was waiting for devotion and surrender.


Even today I am waiting,

that someone will surely come for Him,

someone who will sacrifice everything

and bring Hanumanji.

Someone who will stand with me.


And who knows—

perhaps that day

He Himself will come to eat,

the day He sits there in His form.


Our lives will be blessed

the day God Himself speaks

and we are finally able to give Him something—

because until now,

perhaps we have only been giving Him things

He never asked for.


…………………To be continued.

“आश्रम”

अपनी किताब से पैसे निकाल कर मेरे हाथ में देते हुए उन्होंने कहा! ये पैसे रखो,मुझे तेरे पास आना हैं क्या तुम मुझको अपने साथ यहाँ से ले कर जाओगे।ये बात बाबाजी अपने लिए नहीं, बल्कि हनुमानजी ख़ुद बोल रहे थे!मैं तुम्हारे सपने में आया था ना।ये वो शब्द थे,जो मैंने वर्षों पहले सपने में देखे थे।तब उन्होंने कहा था कहाँ ले जाना चाहते हो। और तब उन्होंने आश्रम की ज़मीन पे अपना कदम रखा था! उनके शब्द सुन कर मेरे तो जैसे सांस अटक गई। ये तो ख़ुद ही हनुमानजी वापिस याद दिलवाना चाहते हैं मुझे।मेरी आँखो में उस पल आँसू आ गए, उन्होंने कहा देख जब यहाँ इस मंदिर में ये मूर्ति बनाई थी,तब यहाँ मेरा अच्छा ख्याल रखते थे। वक्त से मुझे खाना देते थे, अब यहाँ बहुत पैसा आ गया हैं! राजनीति आ गई हैं! अब बड़े बड़े लोग आ गए ! अब कोई मुझे यहाँ नहीं पूछता! समय से खाना नहीं देते।तू मुझे अपने साथ ले जा यहाँ से। बस दो वक्त का खाना दे देना। मेरी सेवा करना।और ये पैसे रख, मैं जानता हूँ तू मूर्ति बनाने के बारे में सोच रहा हैं,हाँ हाँ बना,उसी रूप में तो मैं आऊँगा, ये पैसे उसके लिए ही दे रहा हूँ। 700रुपये रख अपने पास,मैं उसी रूप में आ जाऊँगा! वही रहूँगा, बस मुझे खाना देना समय से, मुझे भी तो भूख लगती हैं! ऐसा तू जाकर शुरू तो कर,मैं सारी व्यवस्था कर दूँगा! सब अपने आप होगा।सच कहा उन्होंने मेरे पास कुछ नहीं था। अभी तक तो ज़मीन भी आश्रम के लिए नहीं हो पाई थी। मूर्ति के बारे उनको सब पता था।ये सब बातें भगवान ही तो बोल रहे थे। जैसे तो हर पल मेरे मन को सुन रहे थे! ऐसा बोलते हुए। अचानक से रोने लगे। मैं तुमको क्या दूँ ! तुमने इतनी देर क्यों की यहाँ आने के लिए।मेरे भी आँखो से आँसू निकल रहे थे।


वो मुझ से कुछ चाहते थे।लेकिन मेरे हाथ में कुछ नहीं था।भगवान बोल रहे थे ! मैं आऊँगा तेरे पास! उनकी आँखों में आँसू देख कर मुझे भी रोना आया। उन्होंने मुझे ज़ोर से अपने गले से लगा कर ,ऊपर की ओर इशारा करते हुए बोला,अब मैं वहाँ इंतज़ार करुगा! मैं और तुम अब वहाँ मिलेंगे! मैं तुम्हारा इंतज़ार करुगा! ये बात इस जन्म के पार की थी। उनकी आँखे गहरी हो चुकी थी। जैसे तो कुछ याद करवाना चाहते थे। आँखों में आँसू और एक करुण भाव था उनमे! ये सब कह कर हाथ पकड़ कर मंदिर से बाहर ले आए।जो बातें गाड़ी में बैठ कर हम कर रहे थे। सब इन्होंने वहाँ बोलना शुरू की। थोड़ा और बाहर आए। तब फिर से बोलने लगे मैं आपको क्या दूँ समझ नहीं आ रहा! मैंने कहा आपने तो सब दे दिया। मैं आपको क्या दूँ !मुझे भी उस पल कुछ समझ नहीं आ रहा था, लेकिन तभी मेरा ध्यान अपनी अंगूठी पर गया स्योर तभी मैंने अपने वो अंगूठी उतार कर उनको दे दी। तो उन्होंने कहा ये मेरे किस काम की, ये मुझे नहीं चाहिए,अब मुझे समझ आ गया था की अंगूठी बार बार क्यों उतर कर माँ के पास रखने का मन कर रहा था मेरा! मैंने उनसे कहा ये मेरा प्रेम समझ कर आप हमेशा याद रखा। बड़ी ही उदास जैसे मन से उन्होने उसको देखा और कहा अच्छा ठीक हैं मैं रख लेता हूँ! उन्होंने अपनी जेब में उसको रख लिया ! फिर उन्होंने मेरी ओर एक पल देखा और बोला। देखो तुम सब गर्म कपड़े पहन कर आये हो। लेकिन मैं तो एक पतली से शर्ट में हूँ नीचे धोती हैं। पैर में कुछ नहीं पहनता! सुबह जल्दी उठ जाता हूँ,ठंडे पानी से नहाता हूँ,मुझे ठंड नहीं लगती! क्योंकि मेरे पास एक शक्ति हैं! मैं तुम सबको दिखाना चाहता हूँ। देखोगे! हम हैरान थे।की अब क्या दिखाने वाले हैं! तभी उन्होंने अपनी शर्ट उठाई। और हमने देखा हनुमानजी की पूंछ उनके पेट पर लिपटी हुई थी।भूरे रंग के बालों से जकड़ी हुई।गोल गोल उनके पेट पे लिपटी हुई थी।हम सब की आँखे फटी रह गई। समझ ही नहीं आया की वो कहाँ से शुरू है कहाँ ख़त्म!एक पल का ही अनुभव था!हमारे तो ये देख कर रोंगटे खड़े हो गए। एक ही पल में उन्होंने उसको शर्ट से वापिस छिपा लिया।हमारे पास कुछ बोलने को ना रहा मैंने उनके चरण छू कर बोला! आपने तो सब दे दिया।उस पल वो कोई और नहीं ख़ुद हनुमानजी थे।ये दिखा कर उन्होंने हमको वहाँ से चले जाने का इशारा किया। और मुझे कहा मैं तेरे पास ज़रूर आऊँगा!! 


इस अनुभव से हमारा मन कुछ बोल ही नहीं पा रहा था। एक ख़ुशी थी! और एक हैरानी! की ये कैसे हुआ। ये कौन थे।लेकिन फिर मन बोलता ये कौन थे। अब और क्या प्रणाम चाहिए। हमारा जीवन धन्य हो गया था।उनके दर्शन करके! ये बात लिखना बड़ा सरल लग रहा है! और पढ़ना भी, लेकिन ये क्या था उसको मैं कोई शब्द नहीं दे सकता !!उनका दिया हुआ प्रशाद और 700 रुपये आज भी मेरे पास रखे हैं! जब भी कभी अलमारी खोलता हूँ तो उनको दिया वचन मुझे याद आता है, उनके वो शब्द,की मुझे तेरे पास आना है, वो ज़िमेदारी आज भी मेरे कंधों पे हैं! सपने में मैंने उनको पहाड़ी पे देखा था, तो एक मन बोलता था की उनकी मूर्ति को पहाड़ी पे बनबाऊँ,लेकिन वो पड़ाह तो सरकार का है,इसलिए मैं बहुत जगह गया। सरकार के द्वार पे भी चढ़ा,की सामने वाली पहाड़ी पे छोटी से जगह मिल जाए।पर कोई नहीं सुनता।बहुत लोगो से भगवान की ये बात कही। पर आज भी हनुमानजी उस भक्त के इंतज़ार में हैं! जो उनके इस कार्य को पूर्ण करने के लिए आगे आएगा! क्यूंकि उन्होंने ये तय ज़रूर किया होगा!

लेकिन ऐसा कार्य करने के लिए त्याग का भाव होना चाहिए! इंसान अपने महलों में ही संतुष्ट नहीं होता !हमारा जीवन तो घर के एक ही कमरे में कट जाता है!पर फिर भी हमको कमरे बीस चाहिए!“”जीता तो हर कोई एक ही कमरे में है,लेकिन बाक़ी 19 कमरों में हमारा अहंकार जीता हैं!


फिर मैंने सोचा आश्रम के पास लगती एक ज़मीन है वहाँ पे मूर्ति बन जाएगी !लेकिन उस पल मेरे पास उचित व्यवस्था ना होने के कारण वो जगह मेरे हाथ से चली गई। मैं बहुत रोया। बहुत रोया।भगवान की ईच्छा ही समझ कर चुप हो गया! आज भी मेरे आँसू निकल आते हैं जब मुझे वो बात याद आती हैं जब उन्होंने मुझसे कहा! मुझे 2 वक़्त का खाना देना। इस पल मैं लिख रहा हूँ। मेरे आँसू तब भी गिर रहे हैं और मैं माफ़ी माँग रहा हूँ की आज भी इस ज़िम्मेदारी को पूरा नहीं कर पाया।क्युकी अब मैंने बोलना छोड़ दिया।हनुमानजी को लाने के लिए आज दिन तक कोई आगे नहीं आया। किसी ने मेरा साथ नहीं दिया। अगर ये मेरी इच्छा होती, तो शायद मेरे इलावा उसको कोई जान भी नहीं पाता! लेकिन ये तो ख़ुद हनुमानजी का वचन था। की तू मुझे ले कर जा कहाँ ले कर जाना चाहता हैं किस से कहूँ ये दिल की बात मेरे भगवान! सुना सकता हूँ किसी को तेरे साथ जोड़ नहीं सकता! बस आँसू हैं और इंतज़ार कोई तेरे लिए ज़रूर आयगा! बस यही प्रार्थना मेरे दिल में हर दिन निकलती हैं! हम कितने सौभाग्य शाली हैं जो भगवान ख़ुद बोल रहे थे की मुझे ले चलो ! लेकिन ये हमारा दुर्भाग्य भी हैं की हम अपनी सुख और दुख से उपर ये सोच ही नहीं पाये आज तक। की जैसे हम उनके इंज़तार में हैं वैसे वो भी हमारे इंतज़ार में होंगे। आज तक हम बस माँगते ही रहे उनसे लेकिन जब उन्होंने ख़ुद हमसे मांगा तो हम बस देखते रहे। उनके वो शब्द मुझे दो वक्त का खाना देना। ये मैं कभी भूल नहीं पाऊँगा। यानी हमारे भगवान जिनको हम चाँदी की थालियों में बड़े बड़े व्यंजन पक्का कर खिलाते हैं वो आज भी उस भोग से संतुष्ट नहीं? वो हमारी भक्ति और समर्पण के इंज़तार में हैं ! बस आज भी मैं उसी इंज़तार में हूँ की कोई इनके लिए ज़रूर आयगा। जो सब त्याग कर हनुमानजी को ले कर आएगा ! जो मेरा साथ देगा। और क्या पता वो स्वयं ही उस दिन खाना खाने आयेंगे! जिस दिन वो वहाँ विराजमान होंगे! हम सबका जीवन धन्य हो जाएगा। उस दिन जब भगवान ख़ुद बोले ,और हम उनको कुछ दे पाए। क्युकी अभी तक शायद हम उनको वो देते रहे जो उन्होंने हमने कभी मांगा ही नहीं ! …………………क्रमशः!!

"Ashram"

Sacando dinero de su libro y entregándomelo, me dijo: "Toma este dinero. Quiero ir contigo. ¿Me llevarás de aquí?". Babaji no lo decía para sí mismo, sino para el mismo Hanumanji. "Vine a ti en un sueño, ¿verdad?". Esas eran las palabras que había visto años atrás. Preguntó: "¿Adónde quieres llevarme?". Y entonces puso un pie en el ashram. Al oír sus palabras, sentí que se me cortaba la respiración. Era el mismo Hanumanji intentando recordármelo. Se me llenaron los ojos de lágrimas. Dijo: "Mira, cuando hicieron este ídolo aquí, en este templo, me cuidaron bien. Me dieron de comer a tiempo. ¡Ahora hay mucho dinero aquí! ¡Ha llegado la política! ¡Ahora han venido personas importantes! ¡Ya nadie me pide nada! ¡No me dan de comer a tiempo! Llévame de aquí. Solo dame dos comidas al día". "Sírveme. Y quédate con este dinero. Sé que estás pensando en hacer una estatua. Sí, haz una. Vendré en esa forma. Te doy este dinero para eso. Guarda 700 rupias. ¡Iré en esa forma! Me quedaré allí, solo dame de comer a tiempo. ¡Yo también tengo hambre! Ve y empieza, yo me encargo de todo. Todo sucederá por sí solo." Me dijo la verdad. No tenía nada. Ni siquiera había conseguido un terreno para el ashram. Él lo sabía todo sobre la estatua. Era Dios quien decía todo esto. ¡Era como si escuchara mi corazón a cada instante! Al decir esto, de repente rompió a llorar. "¿Qué debo darte? ¿Por qué tardaste tanto en venir?" A mí también se me llenaron los ojos de lágrimas.

Quería algo de mí, pero no tenía nada. Dios me decía: "¡Iré a ti!" Al ver las lágrimas en sus ojos, sentí ganas de llorar también. Me abrazó con fuerza, señaló hacia arriba y dijo: «¡Ahora te espero allí! ¡Allí nos encontraremos! ¡Te esperaré!». Aquella conversación había trascendido esta vida. Su mirada se había ensombrecido, como si quisiera que recordara algo. Tenía lágrimas y compasión en los ojos. Tras decir esto, me tomó de la mano y me condujo fuera del templo. Empezó a contarme todo lo que habíamos hablado en el coche. Salió un poco más y entonces empezó a decir: «¡No sé qué darte!». Le dije: «Me lo has dado todo. ¿Qué puedo darte yo?». Yo también estaba perdido en ese momento, pero entonces mi atención se centró en mi anillo. Efectivamente, me lo quité y se lo di. Dijo: «¿De qué me sirve esto? No lo quiero». Ahora entendía por qué quería quitármelo y dejárselo a mi madre. Le dije: «Considera esto mi amor y recuérdalo siempre». Lo miró con expresión triste y dijo: «¡Está bien, me lo pquedo!». Se lo guardó en el bolsillo. Luego me miró un instante y dijo: «Mirat, vosotros lleváis ropa de abrigo. Pero yo solo llevo una camisa fina y una toalla debajo. ¡No llevo nada en los pies! Me levanto temprano, me ducho con agua fría, ¡y no siento frío! ¡Porque tengo un poder! Quiero mostrárselo. ¡Ya veréis!». Nos quedamos asombrados. ¿Qué nos iba a mostrar a continuación? Entonces se levantó la camisa. Y vimos la cola de Hanumanji enroscada alrededor de su estómago. Sujeta por un mechón de pelo castaño, estaba enrollada alrededor de su estómago. Nos quedamos boquiabiertos. ¡No podíamos entender dónde empezaba ni dónde terminaba! ¡Fue una experiencia fugaz! Se nos puso la piel de gallina solo con verla. En un instante, la escondió de nuevo en su camisa. No nos quedó más remedio que decir algo. Le toqué los pies y dije: «No estoy seguro de dónde empieza ni dónde termina». Me lo diste todo. En ese momento, era nada menos que el mismísimo Hanumanji. Revelándonos esto, nos indicó que nos fuéramos. Me dijo: "¡Sin duda iré a verte!".

Tras esta experiencia, me quedé sin palabras. Sentía una alegría y un asombro inmensos. Me preguntaba cómo había sucedido. ¿Quién era él? Pero entonces mi mente volvió a preguntarse: "¿Quién era él?". ¿Qué más palabras necesito para agradecerle? ¡Nuestras vidas fueron bendecidas al verlo! Parece fácil escribirlo, y también leerlo, ¡pero no puedo expresar con palabras lo que fue! Aún conservo el prasad y las 700 rupias que me dio. Cada vez que abro mi armario, recuerdo la promesa que le hice. Sus palabras, "Tengo que ir a verte", aún resuenan en mi interior. Lo vi en la colina en mi sueño, y una parte de mí deseaba erigir allí su estatua. Pero esa colina pertenece al gobierno, así que fui a muchos lugares. Incluso fui hasta la puerta del gobierno, con la esperanza de encontrar un pequeño espacio en la colina de enfrente. Pero nadie me hizo caso. Hablé a mucha gente de este Señor. ¡Pero aún hoy, Hanumanji espera a ese devoto que se presente para completar su tarea! ¡Porque así lo decidió él!

Pero para emprender tal tarea, ¡uno debe tener espíritu de sacrificio! ¡Los humanos no se contentan con sus palacios! ¡Pasamos la vida en una sola habitación! ¡Y aun así necesitamos veinte! Todos vivimos en una habitación, ¡pero nuestro ego habita las diecinueve restantes!

Entonces pensé en un terreno cerca del ashram donde se podría erigir la estatua. Pero en ese momento, por mi falta de previsión, perdí ese espacio. Lloré mucho. Lloré mucho. Guardé silencio, creyendo que era la voluntad de Dios. Aún hoy, se me llenan los ojos de lágrimas al recordar lo que me dijo: «Dame dos comidas al día». Mientras escribo esto, mis lágrimas siguen cayendo, y pido disculpas por no haber cumplido con esta responsabilidad ni siquiera hoy, porque he dejado de hablar. Hasta el día de hoy, nadie se ha ofrecido a traer a Hanumanji. Nadie me ha apoyado. Si ese hubiera sido mi deseo, ¡quizás nadie lo habría conocido excepto yo! Pero estas fueron las palabras del propio Hanuman. ¿Adónde quieres llevarme? ¿A quién debo expresar este anhelo profundo, mi Señor? Puedo decírtelo, pero no puedo ponerte en contacto con nadie. Solo hay lágrimas y anhelo: ¡seguro que alguien vendrá por ti! ¡Esta es la única plegaria que brota de mi corazón cada día! ¡Qué afortunados somos de que Dios mismo dijera: «¡Llévame!»! Pero también es nuestra desgracia no haber podido pensar más allá de nuestras alegrías y tristezas. Que así como nosotros lo esperamos, él también nos esperará. Hasta ahora, solo le hemos pedido a él, pero cuando él mismo pidió por nosotros, simplemente observamos. Sus palabras: «Dame dos comidas al día». Nunca lo olvidaré. ¿Significa eso que nuestro Dios, a quien alimentamos abundantemente en platos de plata, aún no está satisfecho con esa ofrenda? ¡Él espera nuestra devoción y entrega! Aún hoy, espero que alguien venga por él. ¡Alguien que lo sacrifique todo y traiga a Hanumanji! Alguien que me acompañe. ¡Y quién sabe, tal vez él mismo venga a comer ese día! ¡El día que se siente allí! Nuestras vidas serán bendecidas. Ese día en que Dios mismo hable, y podamos darle algo. Porque hasta ahora, ¡quizás le hemos estado dando lo que nunca pidió! …………………continuará!!